五一收假后，对于高三学生来说，整个青春期便只剩下满满一个月的时间。挑灯夜读的三年，即将迎来最终阅兵的时刻。

在这争分夺秒的时候，还挤出一天拍摄班级毕业照。在结束本班的摄影后，安容与硬生生被络绎不绝的同学们拉着拍了两小时私人合照。

说来也怪，当墙上的数字一天比一天小时，考生们的心态竟逐渐从紧张、无措、迷茫，悄然转变成无所谓、放轻松、破罐破摔。直到十位数变成0时，大家学习的心思也都飘散得差不多，班上开始掀起写同学录的热潮。

六年级、初三、高三，每个毕业考试前，每个班都会来上这么一遭。女生们的同学录大多精致美观，个人资料与寄语都分得明明白白，每一页的设计还都不一样。男生的则更为随意，随便挑一个软壳笔记本就让人自由发挥。

作为一个既没有集体荣誉感，又对别人没有任何兴趣的中二少年，安容与从未购买过同学录，也从未想过要加入到这个大潮流中。但言澈在三模成绩出来后，得知其又进步十名，便在某天补课时直接送了他一本同学录。大概也是瞅准他无心做此事，却又想让他留下最后一点关于高中生涯的记录。

这沉甸甸的同学录说是一本，其实更像是一盒。外头是做旧的木质外壳，被做成一个小型的提手箱，里面规规整整摆了上百张各不相同的纸，包括签名页和老师专用页。纸上的小人和风景画都是简洁的水彩风，虽然谈不上为男生定制，但也不会落下一个娘炮的笑柄。

最关键的是，言澈送来的时候已经在里面留下了自己的一张记录，身高、体重、兴趣、爱好写的清清楚楚，甚至还包括三围。安容与将那几个数字反复观看，并牢牢记在了心里：178，65，85，78，91，之后便激动地连满满当当的寄语都忘了看。

一边念叨着这一串数字，一边想象着言澈拿着软尺在家里偷偷量的样子，他就感觉人中一热——不是幻觉，真流鼻血了。

第二次。

还是因为那个男人。