他脸色还很苍白，说话也像是没什么力气：“有点饿。”

病房里自带一个茶水间，有微波炉和冰箱。我怕他半夜起来没东西吃饿着，早些时候特意外卖叫了清淡的蔬菜粥存在冰箱里，这会儿只要拿出来热一下就好。

垫高商牧枭的枕头，我让他等一会儿，自己去给他热粥。

当微波炉运转起来，我维持了一夜的镇定，强装了一晚的从容，忽然毫无预兆的瓦解。

我缓缓俯身，将额头抵在冰冷的台面上，眼泪抑制不住地一滴一滴从泪腺里溢出，争先恐后顺着眼角滑落。

手指紧紧攥着大理石的台面，用力到指甲都隐隐作痛。我咬着唇，小心地没有发出任何声音，直到那股庞大而汹涌的情绪宣泄完毕。

微波炉里的粥“叮”地热好了，我松开齿关，嘴里竟然尝到了淡淡的血腥味。

就着一旁洗手池洗了把脸，顺带漱了漱口。边用纸巾擦脸边抬头看镜子里的自己，除了眼底有些红，不仔细看应该是看不出什么的。

将纸巾丢进垃圾桶，我从微波炉里端出温热的粥，重新回到商牧枭身边。架起桌板，把粥放到上头，让他自己吃。

他估计是真的饿了，用勺子吃了两口，嫌慢，索性端起碗仰头咕噜咕噜灌下，只一会儿便将一碗粥全都喝光。

吃完了，他满足地揉了揉胃，又接过我递给他的热水喝起来，喝了没几口，视线瞥到我，忽地动作一顿，放下杯子问：“你怎么头发湿了？”

我摸摸自己潮湿的鬓角，随口扯了个谎道：“刚刚觉得有点困，就洗了把脸。”

他伸手抚上我的脸，指尖落在我的眼尾。

“之前我迷迷糊糊醒过来，看到你在我床边，瞧着……特别伤心。”他指尖微凉，带着些许药味，“我以为你哭了。”

我蹭着他的掌心，否认道：“没有，我没哭。”

北芥，你为什么不能自私一点呢？为什么不能大声告诉他，对，你就是很伤心，你一点不希望他再继续赛车呢？

你要理性到什么时候？你明明那么害怕。

商牧枭吃饱喝足了，躺着和我说了会儿话，知道商禄来过，还在旁边看了他许久，嗤笑一声，不予置评。

脑震荡再怎么轻微也属于脑损伤一类里，说着话他脸色越来越白，最后闭上眼躺床上直说自己头晕。我忙要叫护士，他不让，拍拍自己病床，让我上去陪他一起躺。

“……”

一时我都不知道他是真晕还是装晕了。

我瞟了眼病房门：“被护士医生看到了不好……”

他侧过身，空出身旁一人的位置，枕着枕头，拿小狗一样的眼神瞅着我。

我心里哀叹一声，知道自己没法拒绝，于是将手伸给他，要他拉我上去。

他笑着过来抱住我，双手穿过我的腋下，将我拖到了床上。

脱掉鞋，我与商牧枭侧身挤在小小的病床上。我靠在床头，没有完全躺下，商牧枭则彻底地躺下，抱着我的腰，脸埋进我的腹部。

我轻轻拍着他的背，像哄孩子一样哄他。

他呼吸平缓，很久没有出声。我以为他睡了，也打算闭眼小歇一儿。

“老师，他们都以为是雨天打滑。其实不是，是我害怕了。我害怕下雨……”他突然开口，手臂紧紧地抱住我，“我害怕雨滴打在身上的感觉，害怕想起被丢进雨里，我妈死的那天。老师，我要是一辈子害怕该怎么办？要是他们知道我没法儿雨天比赛该怎么办？”

我睁开眼，看向腰腹部被子下小山似的隆起。他抱得我那样紧，以致于我都能清晰地感受到他身体的轻微颤抖。

我没有办法让他放弃赛车，这不是理性的胜利，也不是我不够自私，相反，我无法说出口，完全是出于另一种的，可能会失去他的恐惧。

我怕他有一天会恨我。恨我毁了他的人生。就和他的母亲一样，失去了梦想，失去了自己热爱的事业，哪怕有再多的爱，最终还是走向了绝路。

这世间，并不是只有爱情就好。

长到如今岁数，读了十多年的哲学，我已经能透彻地明了这个道理。

身体的死去并非真正的死去，灵魂的泯灭，才是真的消亡。

“不会的。”我安抚着他，摸着他的脑袋道，“我们去看心理医生，去做心理咨询，你还可以和我一起参加互助小组。会没事的，你一定可以比赛的……”

他有好一阵没有说话，就这样静悄悄地抱着我，仿佛沉浸在自己的世界。

我也不再说话，只是安静地陪着他。

过了几分钟，他闷闷开口：“北芥，你会一直陪在我的身边吗？”

从前我没怎么在意，但今天我突然有所顿悟，琢磨出了他叫我“老师”和“北芥”的规律。

叫我老师时，是他要撒娇了；叫我北芥时，是他需要爱了。

“嗯，会的。”

得到我的保证，他逐渐松开怀抱，像是终于从情绪里走了出来。

“我一定，会送你更多更多的奖杯……”他声音带着困倦，一点点转轻，“让你……以我为荣。”

“好。”我应着他，他说什么都应着他。

不知不觉睡过去，但由于姿势实在别扭，也没怎么睡实，大约六点的时候便醒了过来。

不是没试过回到轮椅上，可商牧枭一直抱着我不撒手，我又不忍心叫醒他，想着再等等，再等等……就这样，等来了商芸柔和杨海阳。

两人一前一后进到病房，商芸柔一眼见到我，立时站住不动了，瞪着被子里的一坨脸色分外精彩。杨海阳跟在她后头，手里拿着个大包小包，因为她突然站定差点撞上去，还好及时收住脚步往后退了两步。