记忆中的五官和他脑海里篆刻的一模一样，仿佛岁月再也不会对她有任何记载。

可是梦里的她又同样是那样古怪，嘴巴一张一合，像是在问着他一个问题。

“莉莉妈，你说啥？”梦里的黄教练追了过去，抓着妻子的手臂。

她的笑容诡异，略微升高的声音让黄教练终于听清她的问题。

她问：“左边刹车，还是右边刹车啊？”

“啊！”黄教练猛地坐了起来，伸手擦了擦脑门上的冷汗。

“这……都怪茉莉这姑娘，给我带来的心理阴影也太大了。下次她要再找我，得收她一小时两百才行。”他咕哝一声，翻过身去，继续睡着了。

第62章 在哪里（二）

昨晚没睡好，黄教练起床的时候，眼底下一片青色的影子。

早晨站在卫生间里，他摸摸自己满脸的胡茬，看着镜子里那个略显陌生的人脸，轻轻叹了声：“啊，一转眼这么多年了么。”

妻子走了多年，他却始终有种她并没有离开的错觉。二十年前他们一起买下这间小小的家，家里一砖一瓦都是夫妻二人挑灯夜下一起安置，点点滴滴都是回忆。

这几年，他连她买回家的毛巾都舍不得丢，直到用到破掉还非要挂在原来的架子上，小到一针一线，都固执得不肯改变她还在时的任何细节。

黄莉有点不理解，前两年劝过他：“妈已经走了这么久了，人总要往前看。你就是把家里保持一百年，妈也看不见啊。”

黄教练苦笑摇头：“你不懂。我比世界上任何一个人，都清楚你妈已经没了这件事。”

这是他们曾经的家，并不只属于他一个人。只要他改变任何一点，仿佛就抛弃了夫妻两人苦过的岁月，会被负疚感日夜折磨。

女儿的房门还关得死紧，黄教练站在门口，抬手看了眼手表。

再不起床，上学就要迟到了。

他想了想，轻轻推开了门。

“莉莉，快点起床。”黄教练走到窗边，拉开了窗帘。

黄莉稳稳睡在床上，小手乖巧地放在枕边，嘴巴微张，发出平缓的呼吸。

黄教练看着女儿睡着的样子，空荡荡的心像被一阵温暖的风填满，虽然空旷依旧，却有片刻没有感受到刻骨的寒冷。

他有点不舍得叫醒她，目光在她脸上流连，却突然看见她枕边露出的一角玻璃屏。

“这姑娘，睡觉还把手机放枕头边。”黄教练嘟囔，“微信里给你发了多少回，说了多少回了，手机要放远一点，万一爆炸了怎么办？”

他一边自言自语，一边伸手去拿女儿的手机，想放到书桌上。

可他刚刚轻轻把手机从她枕头像抽出来，原本沉睡中的女儿却像是突然被惊醒，小手“啪”地一下抓住了他抽出来的手机。

“爸？”黄莉眼睛都还没睁开，脸在枕头上烦躁地来回蹭，迷迷糊糊地冲黄教练嘟囔，“你到我房间里干嘛？为啥不经过我同意就拿我的东西？”

黄教练的手像被烈火烫到，立刻从她手机上面收了回来，再不敢碰半下。

“我这不是来叫你起床吗？你看看，现在都几点了？”他讪讪陪着笑脸，“以后可别把手机放在枕头边，新闻里写过会爆炸的……”

他絮絮叨叨说个不停，却看见女儿一把抽出了脑袋下的枕头，压在了耳朵上。

“知道了，再睡一分钟。”她拖着长长的尾音，“别唠叨啦……”

黄教练老老实实听女儿的话走出了房间。

单身父亲带着青春期的女儿，总难免摸不清楚她的心。

小姑娘有心事又有隐私，很多事情不想告诉家长宁愿自己瞒着。口口声声要她这个五十岁的老父亲要尊重。

门再一次被关紧，黄教练轻轻叹口气，小声冲着门里喊：“女儿，快点出来吃饭啊！”

——————————————————————————

黄教练站在厨房里，围着一条洗得看不出原本颜色的旧围裙，迅速地在冒着热气的小锅里打了一个鸡蛋。

“高三的孩子，晚上也不知道学到几点，早上得多吃点，吃饱点。”他一边拿着筷子搅动面条，一边说。

这几年来，他总是在自言自语。

做饭的时候，他对着锅里的菜自言自语；洗澡的时候，他对着头上的花洒自言自语；晚上睡觉之前，他对着天花板上的顶灯自言自语。

妻子没走之前，以前晚上回到家，总有她为他留着一碗面一盏灯，问问他这一天过得怎样。

黄教练吃饱喝足，再没有什么烦心事，躺在沙发上玩手机，无论是看到国家冲突还是明星八卦，都能顺嘴跟她吐槽上几句。

“这是又哪一对明星公布恋情啦？现在这些年轻人，谈个恋爱都昭告天下，跟咱们那会儿可不一样了。”他说。

妻子笑着点头：“可不是，时代不一样了。”

不过寥寥几句对话，便是他忙碌又平凡的一天最圆满的结束。

可是现在，白天的时候黄教练老老实实当司机，非礼勿视非礼勿听，除了教课，一句废话都不说。

等回家了，高三的女儿紧紧闭上房门。他小心翼翼敲开门，最多也就是问一句：“想吃点什么水果？”

一个人的寂寞，是在经年累月的孤单中慢慢领略到的。

对于黄教练来说，最难的一件事大约是与仍在相爱的妻子告别。

他小小的家里，眼前的一切都不是妻子。