第十章

托德·舒茨打开家门，望入黑暗，朝门内浓密的寂静聆听了一会儿。他没开灯，在沙发上坐下，等待下一班飞机的怒吼声到来。

警方释放了他。

一名自称是警监的男子进入拘留室，在他面前蹲下，问他为什么要在行李箱里藏马铃薯粉。

“马铃薯粉？”

“克里波的化验室是这样说的。”

托德又说了一次他被捕之后依照紧急程序不断重复的说词：他不知道那个塑料包裹怎么会在他的行李箱里，也不知道里面装了什么东西。

“你在说谎，”警监说，“我们会盯着你。”

警监打开拘留室的门，点了点头，表示托德可以出去了。

尖锐的铃声在空洞漆黑的客厅里突然响起，吓了托德一大跳。他站起身来，在黑暗中朝电话的方向摸索走去，电话放在重训椅旁的木椅上。

是航空公司的营运经理打来的，他对托德说，可以想见，之后托德将被移出国际航班的排班表，改飞国内航班。

托德问为什么。

经理说公司召开了一场管理会议，讨论过他的情况。

“这起事件引起诸多怀疑，你应该可以了解我们不能让你飞国际航线的原因。”

“那为什么不干脆把我禁飞？”

“这个嘛……”

“怎么样？”

“如果我们让你停职，你遭警方逮捕的事又走漏风声，被媒体获知，他们会立刻下结论说我们认为你有罪，那不正好给了媒体炒新闻的机会……我这样说没有别的意思。”

“难道你们不这样认为？”

电话那头静默片刻才又传来声音。

“如果我们坦承怀疑自家驾驶员走私毒品，不是会对公司造成伤害吗？”

经理的确就是那个意思。

接下来经理说的话都被图-154喷射机的怒吼声给淹没了。

托德挂上电话。

他摸索着走回沙发坐下，伸手抚摸玻璃咖啡桌，感觉上面沾着已经干掉的黏液。黏液是由唾液和可卡因形成的。现在呢？要来杯酒还是来条白粉？或是来杯酒接着来条白粉？

他站了起来。图波列夫客机的进场高度甚低，飞机灯光涌入客厅。托德有一瞬间看见了自己在窗户上的映影。

四周再度陷入黑暗。但他已经看见，在他自己眼中看见。他知道自己同样会在同事眼中看见轻蔑和谴责，最糟糕的是看见同情。

国内航班。我们会盯着你。后会有期。

一旦他不能飞国际航线，他对他们而言不仅失去了价值，还变成了风险，一个穷途末路、债台高筑、可卡因成瘾的风险。而且现在警方的监视雷达紧盯着他，让他饱受压力。他知道的不多，但足以明白自己可能会毁了他们一手建立的基础，而他们一定会采取必要行动。托德双手抱住后脑，大声呻吟。他生来就不是驾驶战斗机的料，如今战斗机旋转失控，他没有能力重新控制住机身。他只是坐在座椅上，看着旋转的地面越来越近，心中明白自己唯一幸存的机会是牺牲战斗机。他必须按下座椅弹射钮，把自己弹射出去，而且现在就得按下按钮。

他必须去找高级警官，一个确定没被贩毒集团黑钱收买的警官。他必须直接去找警方高层。

就这样做，托德心想。他呼了口气，感觉不知不觉紧绷着的肌肉放松下来。他决定去找警方高层。

但首先呢，先来杯酒好了。

接着来条白粉。

同一个年轻接待员把客房钥匙递给哈利。

哈利道谢，大踏步爬上楼梯。刚才他从伊格广场的地铁站走到莱昂旅馆的路上，并未看见任何人身穿阿森纳队球衣。

他朝三○一号房走去，放慢脚步。走廊上的两个灯泡都不亮，一片漆黑，使得他房门底下透出的光线可以看得格外清楚。香港的电费高得吓人，逼得他不得不改掉出门时在家留盏灯的习惯。说不定是保洁员在房里留了盏灯，但若真是如此，那么她也忘了锁门。

哈利站在门口，右手拿着钥匙，才轻轻一碰门就开了。天花板唯一一颗灯泡亮着，照亮底下站着的男子的背影，男子俯身在床上的行李箱前。房门撞上墙壁，轻轻发出砰的一声。男子冷静地转过头来，只见他的长脸上爬满皱纹，望着哈利的眼神有如圣伯纳犬。他身材高大，驼背，身穿长外套和羊毛衫，脖子上围着一圈肮脏的神父领圈，蓬乱长发中分，露出一双哈利见过的最大的眼睛。男子看上去起码有七十岁。两人的模样截然不同，但哈利的第一个念头却是他宛如看见了另一个自己。

“你在干吗？”哈利依照例行程序站在走廊上问道。

“看起来像在干吗？”男子的声音比他的容貌来得年轻，声音洪亮，带有明显的瑞典口音。不知为何，瑞典舞曲乐队和复兴教会传教士都爱用这种口音。“当然是闯进来看看你有什么值钱的东西啊。”男子用的不只是瑞典口音，他说的根本就是瑞典语。他扬起双手，右手拿着万用转接插头，左手拿着美国小说家菲利普·罗斯的《美国牧歌》的平装本。

“你没什么值钱的东西对不对？”男子把东西一一丢在床上，往小行李箱里看了看，又用询问的眼神望向哈利，“连个刮胡刀都没有。”

“搞什么……”哈利把例行程序抛在一旁，大步走进房间，“啪”地合上行李箱。

“孩子，放轻松，”男子说着，扬起双掌，“我可不是针对你。你是新来的，问题只在于先洗劫你的人是谁而已。”

“谁？你是说……”

老人伸出一只手：“欢迎，我叫卡托，我住在三一○号房。”

哈利低头看着那只有如煎锅般的脏手。

“别这样嘛，”卡托说，“我的手是我全身上下还算能碰的地方。”

哈利报上自己的姓名，跟卡托握了握手，没想到对方的手居然相当柔软。

“这是神父的手。”卡托说，回应哈利心中所想，“有酒喝吗，哈利？”

哈利朝行李箱和打开的衣柜点了点头：“你已经知道答案了。”

“对，我知道你没什么东西，所以我指的是你身上，比方说你的外套口袋里。”

哈利拿出一台game boy游戏机，往床上丢过去。游戏机掉在床上的凌乱物品之间。

卡托侧头看着哈利：“看你穿的那身西装，我会以为你只是来休息，不是来过夜的。你到底来这里干吗？”

“这句话应该是我要说的吧。”

卡托把一只手放在哈利手臂上，看着哈利的双眼。“孩子，”他用洪亮的嗓音说，两个指尖抚摸哈利的衣服，“这西装真不错，花多少钱买的？”

哈利正想说话，说句兼具善意、回绝和威胁的话，却又发现多说无益，便把话吞了回去，微微一笑。

卡托回以微笑。

宛如哈利的映影。

“我没时间聊天，得去工作了。”卡托说。

“你是做…… ”

“这才对，对你的凡人同胞有点兴趣嘛。我向不幸之人宣扬上帝的话语。”

“在这个时间？”

“我的使命是不分是否教堂时间的，再见。”

老人华丽地鞠了个躬，转身离去。他穿过门口时，哈利看见他的外套口袋突出一包自己尚未拆封的骆驼牌香烟。哈利走进房间，关上了门。房里飘散着老人和灰烬的气味。哈利往上推开窗户，都市的声响立刻充满整个房间：微弱规律的车声，其他窗户流出的爵士乐声，远处抑扬的警笛声，还有回荡在楼房之间、不幸之人尖叫其痛苦的声音，接着又有玻璃碎裂声、风吹枯叶的窸窣声、女人高跟鞋的咔嗒声。这是奥斯陆的声音。

有个微小动静吸引哈利低头看去。庭院灯的亮光洒在垃圾桶上。一条褐色尾巴闪着微光。边缘坐着一只老鼠，抬起发亮的鼻子对着哈利嗅闻。哈利突然想起他那颇富创见的雇主赫尔曼·克鲁伊说过一句话，这句话也许跟他的工作有关：“老鼠无所谓好坏，它只是做老鼠该做的事。”

这是奥斯陆冬季最坏的时节，峡湾还没结冰，寒风吹过城市街道，风里带着咸味，无比寒冷。一如往常，我站在卓宁根街头贩卖快速丸、安定和罗眠乐。我跺了跺脚，却感觉不到自己的脚趾。我在想到底是要拿今天赚的钱去买斯蒂恩-斯特罗姆百货公司橱窗里那双贵得离谱的弗里兰斯靴子，还是去买冰块，听说布拉达广场大减价。也许我可以偷一些快速丸，反正图图也不会发现，然后再去买靴子。但仔细一想，还是去偷靴子好了，奥丁的钱得交还给他。无论如何，我还是比欧雷克好多了，他得从最基层开始，去冻死人的河边卖哈希什。图图分派他去尼布罗桥下，和其他来自世界各地的人渣竞争。他可能是从安克尔桥到港口之间唯一能说流利挪威语的药头。

我看见街道远处有个身穿阿森纳队球衣的家伙。站在那里的通常是毕斯肯，一个脸上长痘、来自索隆村的小子，脖子上戴着铆钉狗项圈。他是菜鸟，但步骤还是一样：他负责聚集买家。目前有三个买家正在等候，天知道他们在害怕什么。条子早就放弃这个地区，就算他们从街上抓走药头，那也只是做做样子，只不过是因为某个政客又开始重炮轰击而已。

一个打扮得像是要去参加坚信礼的男子从那些人面前走过，我看见男子跟身穿阿森纳队球衣的家伙彼此点头示意，动作很小，不仔细看看不出来。男子走到我面前停下，他身穿费尔纳·雅各布森的风衣和杰尼亚西装，梳着侧分头，身材十分高大。

“有人要见你。”他说的是英语，用的是俄罗斯人的咆哮口气。

我心想又来了，他见过我的脸，以为我是男妓，不是想找我替他口交，就是想干我的青春屁眼。老实说，碰到这种烂天气，我真的考虑过转换跑道，到加温的汽车座椅上干活，一小时收四倍价钱。

“不了，谢谢。”我用英语答道。