沈眷自虐一般地反复回忆，顾树歌的容颜在她记忆中活了过来。

她坐在她对面，眼睛不看她，只是浑身都像格外疏离。那时她以为是她偷吻被小歌发现了，她不能接受，所以远离。现在想起，小歌极少几次与她目光触上的时候，她眼睛里的情绪分明是满满的委屈。

可是她却没有发现。

迟到的发现，带来的仅有悔恨，她什么都弥补不了。沈眷肝肠寸断。

这天晚上，她在梦见顾树歌，就不是她年少时的样子了。

她变成了车祸后的模样，脸都撞烂了，血肉模糊的看不清容貌，可她的眼睛还是那么清澈，她含着眼泪，委屈地说：“现在你知道了吧，我一直都喜欢你。我们错过了四年。”

她变成面目全非的样子，却还是乖得让人心疼，委屈都不敢大声。

沈眷惊醒过来，心痛成了深入骨髓的懊悔。

懊悔是世界上最无奈最无解的事，它让人痛彻心扉，却无能为力，像藤蔓越缠越紧，像是烈火把她余生所有的快乐都烧成了漫天的灰烬。

如果没有这四年错过，她们现在会是什么样？沈眷忍不住去想，越想千疮百孔的心就越是痛到麻木。

她就这么坐了一夜，她的目光落在剩下的日记上，她想，等事情全部结束后再看吧，那时候，她就没有牵挂了，就可以慢慢地了解小歌这四年是怎么过的。

到天明，她的眼睛里全是红色的血丝，可是沈眷竟然还是感觉不到累，感觉不到困，身体像是被屏蔽了所有的感觉，变成了一具无知无痛的躯壳。

沈眷收拾起顾树歌的东西。

这些东西现在有了一个新的统称，叫做遗物。

沈眷把顾树歌的遗物分类，一件一件地安置到箱子里。她收拾得很仔细，一双袜子，一个杯子，一块毛巾，一支钢笔都没有遗漏，全部归置地整整齐齐。

虽然顾树歌喜欢简单，在添置家具和一些生活用品上很漫不经心，但四年的生活下来，公寓里依然积攒了不少物品。

直到将近中午，沈眷也才收拾了一半。

季管家和她一起来的，看着时间，给她送了午餐。