然而她直视了。

于是她看到了年轻君王的眼。

眼里埋着那么深的忧郁，他的眼瞳深处藏着死去的火焰，埋着苍白的群雪之山。那么地孤独且忧伤——怎么可能不忧伤呢？作为一个注定要死的，连姓名都要属于别人的存在。

她成了独得盛宠的皇妃，实际上却是他的手下。

一年一年，她看着年轻的帝王逐渐不再年轻，唯独埋藏在眼底的死火与苍白的群雪之山一如往昔。

金唐的百姓都觉得姬炳是位好皇帝。

陈贵妃看着他深更半夜仍在处理政事，看着他露水深重的时候站在窗口沉默地望着蒙蒙的天色。

那个人什么都不会说，像山像河，像所有无声而永恒的事物。

表面上的盛宠是要维持给人看的，所以姬炳常常在她的寝宫中留宿，但是那个人只是在寝宫中坐着，或者处理情报，听她汇报。有一次刺客闯进寝宫，刀光剑影之中，那个人第一次碰了她。

总是沉默的男子用犹豫着用手蒙住了她的眼睛，低声说“别怕”。

——别怕。

该怕的人不是她。

作为金唐的皇帝，姬炳不允许修炼，而她出身陈家，却是有修炼的。

一名普通人却蒙住了她的眼睛，低声说别怕。

刺客被暗卫杀死了，她的手按在腰间暗藏的匕首柄上，不知为何始终没有抽出来，就像一名真正的无力的女孩子一样，被总是沉默的男子用手蒙住眼睛。她不喜欢黑暗，但是那一瞬间却觉得黑暗如此地让人安心。

那时候的姬炳还很年轻。

那是很早以前的一件小事了，然而随着时间的流逝，姬炳一年一年地越发沉默忧郁，额上逐渐多了皱纹，陈贵妃却始终记得他蒙住自己双眼的时候，掌心淡淡地温暖着。

然而那个眼底有着死去的火焰与苍白群山的男子已经死了。

她亲眼看着他走向死亡的。

但是，整个金唐，那些歌颂着姬炳为明君的人不会知道，他们的皇帝已经死去——金唐的百姓不会知道那个批改奏章到夜半三更的皇帝已经死去。那个沉默的男子明明是金唐的皇帝，死的时候却比最普通的百姓都不如。