方孝孺厉声道：“即使灭十族，又敢奈我何。”说到此处，复拾笔大书，再掷付朱棣道：“这便是你的草诏。”纸上竟然是一个“篡”字，触目惊心。

朱棣终于被彻底激怒，命人用刀割开方孝孺的口，一直割到两耳。又命人诛杀方孝孺九族，又将其朋友门生列为一族，共称“十族”。受方孝孺牵连被杀的有八百七十三人，这些人被当着方孝孺的面一个个处死，最后才轮到方孝孺自己。据说是用两块石板夹住，然后用铁锯从头部锯下而死，死后还被碎尸于南京聚宝门外。

方孝孺被害前，曾咏《绝命词》一首：“天降乱离兮孰知其由，奸臣得计兮谋国用犹。忠臣发愤兮血泪交流，以此殉君兮抑又何求？呜呼哀哉兮庶不我尤！”时年四十六岁。

方孝孺也是中国历史上唯一一个被诛灭十族的人。其后，朱棣还余怒未消，派人挖了方家的祖坟，并下旨：“藏方孝孺文者皆死。”但方孝孺门客仍冒着生命危险收藏了方孝孺的遗稿，后来编成《逊志斋集》及《方正学先生集》等[25]。

兵部尚书铁铉亦死得相当壮烈。铁铉曾经在济南城下用诈降之计，差点儿杀死朱棣。朱棣亲自审问，铁铉宁死不肯面对朱棣，背向而坐。朱棣让他回头看一眼，终不可得。朱棣盛怒下命人割去铁铉的耳朵鼻子，铁铉仍然谩骂不止。朱棣遂命人将其凌迟碎剐，将其尸投入油锅，炸成焦炭。

御史大夫景清曾谋划假降刺杀朱棣，结果失败。景清被剥皮填草，挂在城门示众。后朱棣梦见景清披头散发，持剑追杀他，遂又让人用铁刷子将景清尸身上的肉一块块刷掉，肉刷光后，再将骨头打碎。朱棣犹不解恨，灭其族，籍其乡，称为“瓜蔓抄”。景清的街坊邻居都因此受株连被杀。青州教谕刘固曾因母亲年迈提出辞职，景清写信给刘固，让他到京城来任职。仅因这一层引荐关系，刘固全家被杀，连其老母都没有放过。

御史高翔在朱棣即位后穿着丧服入见，朱棣除了诛杀其族外，还将高翔祖先的坟墓挖开，掺杂上一些牛马的骨头，一起焚成灰扬掉。又将高翔的田产分给附近的百姓，征收特别重的税，目的是为了让乡亲世世代代骂高御史。

不肯归附的建文旧臣家中男丁通通被杀，妻女命运则更加悲惨，不分老幼均发往教坊司，充作官妓。被凌辱折磨致死后，尸体还被抬出去喂狗，且是朱棣亲自下的圣旨。

铁铉的两个女儿正当妙龄，均被发往教坊司为娼妓，但两女数日不受辱。铁铉学生高贤宁与锦衣卫长官纪纲交好，托他出面说情。彼时纪纲正受宠幸，朱棣总算动了恻隐之心，放过了铁铉的两个女儿。二女后来都嫁给高贤宁为妻。

以高压恐怖手段镇压建文旧臣后，朱棣始终未放弃派人寻找朱允炆的下落。永乐二十一年（1423年），在外面漂泊十几年的胡濙突然赶回北京。此时朱棣正大举北征，正在宣府[26]驻军。胡濙匆忙赶到宣府时，已经是深夜，朱棣已经睡下，听到是胡濙回来，立即披衣召见。君臣二人一直密谈到四更，谈话内容无人得知，然此后朱棣停止派人追查朱允炆的踪迹。因而有人推断，胡濙已经打探到了朱允炆的确切消息，且事隔多年，朱允炆已经没有任何争夺皇位的想法和可能，朱棣确信了这一点，终不再有顾虑[27]。

随着光阴的流逝，朱允炆的出逃故事渐渐被人忘记。然明英宗朱祁镇即位后，这一名字再度浮现在众人视野之中。有老僧率领数名徒弟从云南来到广西，面见地方长官，称自己便是建文帝朱允炆。地方长官不敢怠慢，立即派兵护送他入京师。

朱祁镇闻报大为惊讶，命法司会审。老僧自言已经九十岁，很快就要死了，希望能归葬祖父明太祖陵旁。审问的御史道，建文帝生于洪武十年（1377年），今年应该才六十四岁。老僧这才无话可说，被迫招供了实情：原来他叫杨行祥，河南人氏，洪武十七年（1384年）剃度为僧，历游各地，在云南、广西听说过建文帝的事迹，受了旁人蛊惑，想冒充建文帝以图富贵。

真相大白后，明英宗朱祁镇下令将杨行祥关入锦衣卫大狱，徒弟遣戍辽东。数月后，杨行祥死于狱中。

这是一段京师人人皆知的故事，然怀疑朝廷弄虚作假者亦大有人在。明代制度，皇帝生辰为全国性假日。朱允炆曾做过四年大明天子，也就是说，在四年中，他的生辰是大明的公共假期。杨行祥既要冒充建文帝，如何会将人尽皆知的年龄弄错？

当时还有一名老太监吴亮，曾贴身服侍过建文帝朱允炆起居，熟知其人体貌，是仅存的建文旧仆。他虽年过六旬，却一向壮健，然杨行祥一案发生后不久便神秘过世，令人感到蹊跷。

因而有一种说法是，杨行祥就是真的建文帝。杨行祥被押送京师后，英宗皇帝朱祁镇曾命老太监吴亮去认人。虽然几十年过去，朱允炆容貌发生了很大变化，但吴亮仍从独特的胎记认出了旧主，当即下拜恸哭。不过既然明成祖朱棣早已宣布朱允炆自焚而死，且举行了隆重的官方葬礼，明廷便不能公开承认朱允炆还活着。而朱允炆投官前，已将身份公开，弄得满城风雨，明廷无法掩盖其事，遂谎称朱允炆其实是杨行祥冒充，且编造了口供。

校尉逯杲慌慌张张地跑来，又向朱骥禀报说“杨行祥死了”，无论这杨行祥是不是真的建文皇帝朱允炆，有一点可以明确的是——之前官方公布杨行祥死于锦衣卫大狱一定是假消息了。

杨埙一时很是好奇，便故意问道：“杨行祥？是那冒充建文帝的老僧吗？他……他不是早死了吗？”见朱骥转头看了自己一眼，目光颇为严厉，忙道，“当我没说。既是锦衣卫出了事，这样，朱千户，你先回官署善后。我自己设法去找那两名贼人。”

朱骥道：“杨匠官一个人能行吗？”杨埙笑道：“人不在多，在于路子对。朱千户放心，我知道事态严重，一定会尽力而为。”

朱骥微一思忖，即点头同意，等杨埙走远，又招手叫过逯杲，低声命道：“你跟着杨埙，他去了哪里，见过什么人，一举一动，我都要知道。”

逯杲应了一声，抬脚欲去跟踪杨埙。

朱骥又叫道：“先脱掉你的飞鱼服，这身衣服太扎眼了。你穿着它，没法跟踪。”

逯杲干脆解下腰间的绣春刀，脱下官服，交给了朱骥，笑道：“如此也好，小的正嫌天气热呢。”

朱骥将绣春刀递了回去，道：“你是武官，执行公务时，不能不带兵器。”

逯杲道：“那小的一会儿在街边随便找块破布，将兵器包住，这样旁人便看不出来，不会知道小的是锦衣卫了。”

朱骥点了点头，道：“去吧。有什么事，速回锦衣卫禀报。”

打发走逯杲，朱骥正待赶回锦衣卫官署，忽觉有什么不妥，似乎有一双眼睛在盯着他看。四周扫视一番，路上只有稀稀拉拉的几名行人，见到一身锦衣卫官服的朱骥，便垂首远远避开，更不要说敢瞩目于他了。

朱骥再走出几步，仍觉不大对劲儿，蓦然转头，却见那富丽堂皇的衍圣公府大门紧闭、高墙肃然，并没有什么异常，便不再理会，自往官署去了。

与朱骥分手后，杨埙便径直往东城黄华坊而来。这一带妓馆、青楼林立，官方教坊司及官妓院丽春院[28]也在其中，因之繁华热闹，茶楼、酒肆、商铺亦跟着风生水起，尤其以售卖妇人用品的绸缎铺、首饰铺、胭脂铺生意为佳。

进来“蒋骨扇铺”时，年轻貌美的女铺主蒋苏台正在招呼贵客，却是名匠蒯祥孙女蒯玉珠及恭顺伯吴允诚孙女吴珊瑚。

吴珊瑚虽然姓吴，却是蒙古人，吴只是明廷赐姓，她本姓帖木儿，亦是蒙古皇族出身。虽在北京出生长大，却不改蒙古姑娘的豪爽本性，她一见杨埙进来，便取笑道：“苏娘，你的热心追求者又来了。”

蒋苏台出身苏州制扇名家，精于骨扇制作，人称“蒋骨”，因与杨埙同乡，来往颇多。她虽在京师以制扇为生，撑起一方天地，究竟还是江南女子的婉约性情，被人当众开玩笑，颇觉尴尬。

杨埙却毫不在意，大大咧咧地招呼道：“二位小娘子又来买扇子吗？珊瑚娘子，上次送去吴府的倭漆屏风，尊父可还满意？”

吴珊瑚生父名吴克勤，蒙古名答兰，是恭顺伯吴允诚第三子。其长兄吴克忠继袭了恭顺伯的爵位，吴克勤亦封都督，兄弟二人同是明军高级将领。吴克勤不通文墨，却爱风雅，因其书房只有书案，无其他装饰，客人嫌其过于简朴，便特意向杨埙定做了一具屏风。杨埙也不画蒙古人喜爱的山川、骏马等，只以墨漆题诗于上道：“南朝天子爱风流，尽守江山不到头，总为战争收拾得，却因歌舞破除休，尧将道德终无敌，秦把金汤可自由？试问繁华何处在，雨花烟草石城秋。”

诗并非杨埙原创，而是选自唐人李山甫的《上元怀古》，文字浅白，正应吴克勤之风。

吴珊瑚笑道：“满意，太满意了。家父直夸杨匠官书法好呢。”还欲接着开杨埙的玩笑，被蒯玉珠扯了一下，这才留意蒋苏台已经红了脸，遂抿了抿嘴，笑道：“不说了，不说了，挑扇子，挑扇子。”

杨埙道：“苏台，我有要紧事找你。”蒋苏台道：“店里还有主顾呢。”

虽则吴珊瑚连连称没事，蒋苏台却不肯进去里屋，显是怕落人话柄。杨埙只得先等在一旁。

忽有一名艳妆丽人进来。其人长相古典，透着一种沉静的气质。蒋苏台、吴珊瑚、蒯玉珠三人均是长相不错，蒋苏台更算得上美人，但那女子肌肤赛雪，光彩逼人，一入堂中，旁人便立即黯然失色。却是教坊司的蒋琼琼，曾是名动京华的名妓，亦是扇子铺的老主顾。

蒋苏台忙迎上前招呼，又问道：“琼娘上次买的扇子可还合用？”

蒋琼琼摇头道：“我来不是为了扇子。”将蒋苏台拉到一旁，低声问道，“李惜儿可是在苏娘这里？”

蒋苏台一怔，随即摇头道：“惜儿好久没来过了。”

蒋琼琼道：“苏娘可别骗我。你本不擅长撒谎，更何况我阅人无数，一眼就能看出来。”

蒋苏台满脸绯红，迟疑了一下，仍然坚决地摇了摇头，道：“真的没见到惜儿。”

蒋琼琼跺脚道：“苏娘暗中收留惜儿，即便是出于好意，也只会害了她。”

蒋苏台未及回答，杨埙已然走了过来，笑问道：“二位娘子在聊什么，这般神秘？”

蒋苏台趁机道：“杨匠官，你陪琼娘聊两句，我得去那边招呼客人。”

杨埙笑道：“明日皇宫要举行盛大宴会，庆贺太后寿诞，琼娘负责歌舞，不用忙着彩排张罗有关事宜吗？我今日进过紫禁城，看到里面戏台都已经搭好了。”

蒋琼琼不接话头，只道：“杨匠官跟苏娘走得很近啊，总能在这里看到你。”